——东决之夜，莫兰特在绝对寂静中投出制胜球， 他并非听不到两万人的咆哮，而是将巨浪的韵律， 化为自己心跳的节奏。
第一部分：风暴眼
这是东决第七场的最后两分钟,联合中心球馆正以一种物理性的方式挤压着空气。
两万人的声浪不再是声音，而是一堵厚重、粘稠的实体，从四面八方向中心倾轧，每一次客队持球，那堵“墙”便轰然前推，震得地板嗡嗡作响，篮筐的钢架仿佛都在轻微战栗，汗滴落在地板上，几乎听不见声响，瞬间就被无边的喧嚣蒸发，灯光炽白如昼，将所有细节烤得发干、发脆——球员紧抿的嘴唇，教练额角跳动的青筋，记分牌上猩红、刺目、仅有一分之差的数字。
热，闷，缺氧，空气里弥漫着汗水的咸涩、地板的橡胶味，以及一种近乎金属的、属于极度紧张的特有气息。
孟菲斯灰熊叫了暂停，球员们步履沉重地走向替补席，像从狂暴海面暂时撤回船舱的水手，毛巾盖在头上，隔绝不了多少噪音，只能徒劳地吸走如雨的汗水，战术板前，教练的声音被淹没得断断续续，笔画用力到几乎戳穿板面，每个人都在大口喘气，胸膛剧烈起伏，目光偶尔扫过计时器,那不断缩小的数字像无声的倒计时炸弹。
一片窒息的混沌中，只有一个人,看起来与这熔炉般的氛围格格不入。
贾·莫兰特坐在板凳末端，没有用毛巾盖头，只是安静地靠着，他微微仰起脸，目光似乎没有焦点地投向观众席上方那片被灯光渲染成晕白色的虚空，周围的喧嚣，队友的急促呼吸，教练的嘶吼，记者席上炸开的闪光灯…一切仿佛都在他周身一寸之处，被一道无形的屏障滑开了，他没有闭眼冥想，也没有激动地喋喋不休，只是那样看着，偶尔眨一下眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，他的呼吸平稳得惊人，在这个每个人都像离水之鱼般挣扎的氧气稀薄之地,他的胸膛只有均匀轻缓的起伏。
有人递过水瓶，他接过来，慢慢喝了一口，喉结滚动，一个简单至极的动作，在他做来却有一种奇异的、慢镜头般的清晰感，放下水瓶时，他的指尖在瓶身上无意识地、极轻地叩击了两下。
嗒,嗒。
微不可闻，却仿佛两声定音鼓,敲在某个只属于他的节拍上。
暂停结束的蜂鸣器撕裂空气，队员们起身，像即将再次投入风暴的战士，彼此撞肩、低吼，用最原始的方式鼓劲，莫兰特最后一个站起来，他拉伸了一下肩背，低头将左手腕上那条略显陈旧的黑白腕带，仔细地重新勒紧，他抬起眼，望向球场另一端——那沸腾着敌意与渴望的红色海洋，望向篮筐，望向那决定生死的、空旷而沉重的最后两分钟。
他的眼神里，没有灼热的火焰，只有一片深潭般的静，那不是空洞的静，而是一种吸纳了一切喧嚣、沉淀了所有重量后，凝结成的、极致专注的静。
第二部分：深海回响
比赛重新开始，芝加哥公牛的主场气势在这一刻攀至顶峰，每一次防守成功，每一次篮板争抢，甚至每一次身体对抗，都能引发山呼海啸般的欢呼与跺脚，地板如同擂鼓，公牛的防守像织就了一张带电的铁网，疯狂地撕咬、轮转,誓要将灰熊最后一口气也掐灭。
球在艰难地传导，时间在尖锐的哨音与激烈的肌肉碰撞中一滴一滴流逝，二十秒，灰熊的进攻仍在外围徒劳地传导，无法撕开裂口，十五秒，球勉强给到内线，遭遇包夹，只能再度分出，十秒，进攻时间所剩无几，篮球如同烫手山芋,在令人窒息的压力下寻找着几乎不存在的出路。
就在进攻时限即将亮起红灯的刹那，球到了左侧三分线外一步的莫兰特手中，防守他的球员是联盟知名的外线铁闸，此刻正压低重心，双目赤红，手臂完全张开，像一头盯紧猎物的猛兽,没有时间再做任何复杂的战术跑动了。
世界在莫兰特接球的一瞬,发生了微妙的变化。
那震耳欲聋的喧嚣，那几乎凝成实质的敌意，那记分牌上刺眼的数字，那飞速减少的计时器…这一切外在的、狂暴的信息洪流，在触及他周身那无形的“静界”时，仿佛被一层滤网过滤、吸纳、转化了，他听不到具体的咒骂或助威，感受不到地板传来的具体震动频率，他“感受”到的，是一种更宏大、更抽象的存在——整个球馆两万人共同制造出的、那山呼海啸般的“压力场”本身的韵律,那巨浪涌动般的磅礴节奏。
这节奏冲刷着他，却没有让他随之摇摆，相反，他如同深海中最稳定的礁石，将这外在巨浪的澎湃之力，悄然导入自己的体内，化为血液奔流的动力，化为肌肉记忆里最精准的指令，化为心脏在胸腔中沉静而有力的搏动——咚…咚…咚… 与他指尖那两下无声的叩击,悄然合拍。
防守者逼近了，脚步细碎而充满侵略性，莫兰特没有立刻启动，他甚至有一个极细微的停顿，持球于腰侧，目光平静地扫过防守者的肩膀，扫过他因全力专注而紧绷的脚尖弧度，那一瞥，快如闪电，却像精准的雷达扫描，将防守者的重心偏向、可能的移动轨迹,全部刻入脑海。
动了。
不是依靠绝对速度的蛮横突击，而是一种极具欺骗性的节奏变化，他先是一个向左的试探步，幅度不大，却让防守者的重心本能地跟着一滞，就在这电光石火的重心交换间隙，莫兰特真正的杀招启动——体前变向，球从右手交到左手，同时右脚蹬地，身体像一张拉满后突然松开的弓，从防守者重心移开时留下的那一丝微小缝隙中,疾射而出！
这一步的启动，快得超越了防守者的神经反应，精准得像是用尺子量过，他只一步，就将半个身位抢了过来，肩膀几乎擦着对手的胸膛挤过，瞬间突入了三分线内，补防的公牛队员如同闻到血腥味的鲨鱼，从侧翼和底线蜂拥而至，三只长臂织成天罗地网,封堵住他一切直接攻击篮筐或舒适传球的角度。
合围已成，时间仅剩五秒，看上去，这已是一次被成功遏制、即将以强行出手或失误告终的进攻。
但莫兰特仿佛早已“看见”了这合围的轨迹，他没有丝毫慌乱，在三人合拢的缝隙即将彻底闭合前的刹那，他运球的左手将球向后、向斜侧方轻轻一拉，一个幅度极小却妙到毫巅的“犹豫步”回拉，这个动作不仅让他疾进的身体有一个瞬间的悬浮停顿，避开了正面最厚的防守墙,更让疯狂扑来的补防者们原本计算的拦截点全部落空。
就是这不到零点五秒的停顿与调整，空间被重新创造了出来，合围的中心出现了一丝扭曲的、短暂的空隙，莫兰特没有浪费这用极致控球与节奏感偷来的方寸之地，他身体微微向右倾斜，似乎要顺势完成跳投，这假动作让正面的防守者下意识地拔地而起，莫兰特真正的发力腿是左腿，借着一个隐蔽而强力的转身蹬地，他像一枚精准制导的导弹，从那名被骗起的防守者身侧，擦着他扬起的手臂,斜刺里拔起！
起跳的姿势并不算绝对舒展，甚至因为极致的后仰和躲避，显得有些拧身，但那股从脚下传导至指尖的力量，却凝实无比，时间在此刻被无限拉长，慢放，他升至最高点，眼前是篮筐，是无数双挥动试图干扰的手臂，是观众席上骤然凝固的、张大了嘴的面孔海洋，他手腕下压,手指拨球。
橘红色的篮球，沿着一条极高的、略带旋转的抛物线，越过指尖,飞向那片喧嚣的中心。
球出手的瞬间,终场哨音凄厉地响起。
第三部分：静流归海
篮球在空中飞行的时间,或许只有一秒多。
但在两万人屏息的死寂中，它漫长得像一个世纪，那道橘红色的弧线，牵引着所有人的目光、呼吸、心跳，乃至灵魂，灯光追随着它,仿佛它是宇宙中唯一运动的天体。
弧线很美，饱满、自信，带着轻微的、决定命运的旋转。
“唰”。
一声清脆得令人心颤的、网花翻起的声音，不是砸筐而入的暴烈，不是磕磕绊绊的幸运，是彻头彻尾的、空心入网的完美终结，洁白的网浪向上一涌，如同被投入石子的深潭,漾开一圈静谧的涟漪。
紧接着，篮板四周的红灯冰冷地亮起,比赛结束。
死寂被打破了，但这打破，并非立刻转化为统一的声浪，先是靠近篮筐的一片区域，灰熊替补席和寥寥无几的客队球迷那里，爆发出一种近乎窒息的、短促的狂喜尖叫，随即又被更大范围的、绝对的、冰封般的死寂所淹没，主场的两万人仿佛被同一记重拳击中了胸口，怔在原地，无法呼吸，无法言语，只能眼睁睁看着记分牌上那无情的数字跳动,最终定格。
球场瞬间分裂成两极，一端是爆裂喷发的、黑色与海军蓝的狂喜火山；另一端是迅速灰败冷却、陷入绝望深渊的红色死寂。
而在这一切的中心，莫兰特在落地后，因为后仰和对抗微微失去了平衡，向后踉跄了两步，站稳，他低头，看了看自己刚刚拨球出去的右手手指，然后缓缓握拳，举到胸前，没有仰天长啸，没有捶胸怒吼，没有冲向队友，他只是转过身，平静地、一步步地，走向那片正在化为狂欢熔岩的替补席，他的脸上依旧没有太多剧烈的表情，只有眉心微微的舒展，和眼底深处一闪而过的、如释重负的微光，仿佛刚才投出的不是一记价值连城、足以载入史册的绝杀球,而只是一次训练中寻常的练习。
队友们疯狂地扑上来，将他淹没，他被推搡着，拍打着，簇拥在中心，狂喜的声浪终于完全包裹了他，要将他吞噬，但在人缝中偶尔闪现的他的侧脸，那眼神依旧是沉的，静的，仿佛那决定系列赛命运、让巨浪平息或翻涌的一击，于他而言，只是深海之中一次理所当然的呼吸,一次与生俱来的韵律搏动。
当喧嚣如潮水般退去，或转化为另一种极致的喧哗，那个投出致命一击的少年，依然在他自己的静默深海里，浪花在他身边拍打、飞溅、最终消散，而他，只是静静回味着，那将磅礴外力化为己用，在绝对寂静中拨动巨浪的，一刹那的感觉，那是独属于“大场面先生”的,永恒的刹那。